Modern Naval Warfare

Ты погружаешься в темноту. Не просто в воду — в густую, почти осязаемую тишину, где каждый щелчок гидролокатора отдается в висках. Металл корпуса дрожит под пальцами, когда лодка скользит между слоями воды — теплыми, как дыхание, и ледяными, как нож.

Ты не командуешь. Ты становишься этой стальной рыбой. Ее датчики — твои нервы. Экран сонара пульсирует зелеными точками: то ли конвой, то ли эхо… Ошибка здесь — это не «game over». Это взрыв, который ты услышишь за секунду до того, как давление раздавит ребра.

А потом — выбор. Затаиться в соленой мгле, чувствуя, как пот стекает по спине? Или выпустить торпеду, зная, что ее винты навсегда врежутся в чей-то сон?

Здесь нет кнопки «пауза». Только треск радиоэфира, запах машинного масла и внезапный вой сирены — кто-то уже заметил тебя.

Ты помнишь, как звучит ракета «Томагавк», когда она рвет поверхность? Как будто океан кашляет кровью...

И да — это не просто «управление». Это танго с гидродинамикой, где партнерша всегда хочет тебя убить. Ты либо учишься чувствовать ее бедра (прости, я имел в виду течения), либо тонешь с первым же неверным шагом.

А еще эти миссии… Официально — сопровождение. Неофициально — охота. Ты неделями идешь за грузовым судном, слушая, как его винты бьют по воде, как больной пульс. И ждешь момента, когда можно будет перерезать горло тихо. Без свидетелей.

Кто-то скажет: «Просто симулятор». Но почему тогда ладони мокрые?