KURSK

Ты просыпаешься в съемной квартире под мерцание телетрансляции — где-то между прогнозом погоды и репортажем о военных учениях. За окном Москва дышит бензиновым морозом, а на столе лежит папка с фотографиями: вот доки, вот маршрут, вот лицо повара с подлодки «Курск», который через три дня предложит тебе борщ с тмином.

Игра не про спецоперации. Не про перестрелки в узких коридорах. Здесь ты не стреляешь — ты запоминаешь скрип половиц в штабе, притворяешься, что разбираешься в схемах торпедных аппаратов, прячешь дрожь в пальцах, когда капитан спрашивает, откуда у тебя такой хороший русский.

Подлодка — живой организм. Она стонет металлом при погружении, пахнет машинным маслом и соленым потом. Ты учишься отличать звук работающего реактора от скрежета балласта… а потом учишься не замечать разницу. Экипаж говорит коротко, смеется громко, а повар — тот самый, с фотографии — рассказывает про дочь в Мурманске, пока режет лук. Кто-то из механиков подарит тебе самодельный нож «на удачу».

12 августа все замолкает.

Удар. Темнота. Холодная вода щиплет кожу, а где-то над тобой уже рвутся сигнальные буи. Вторая часть игры — это пять часов кислорода в легких и выбор: тащить на себе раненого связиста или ползти к сейфу с чертежами «Шквала». Ты нащупываешь фонарь в кромешной тьме, а экран покрывается трещинами — как будто и сам задыхаешься.

Секретные документы промокли. Русские моряки поют «Калинку», чтобы не уснуть. А ты? Ты все еще шпион или уже часть экипажа, который никогда не всплывет?