Dynasty of the Sands

Песок скрипит на зубах, когда ветер гонит его через твой еще не названный город. Ты ставишь первую хижину у реки — там, где ил прилипает к пальцам, а вода пахнет тиной и рыбой. Выбор прост: развернешь поселение в тени пальм или бросишь вызов пустыне?

Каждый кирпич здесь — это чьи-то мозолистые руки. Четыре вида камня для одной плиты пирамиды, и если не уследишь, рабочие будут таскать гранит вместо базальта. А потом ночь, костры, шепот: «фараон спятил».

Охота — это не про мясо. Это про то, как львиное рычание разрывает тишину за спиной, пока ты считаешь шаги до ближайшего дозора. Послать стражу или бежать? Решаешь ты.

Дома растут как грибы после дождя, но попробуй забыть про колодец — и уже к полудню женщины будут плескать глиняные кувшины о землю. А скот… Кто-то же должен убирать навоз, пока он не прожжет подошвы.

Пирамида — это не вершина. Это тысячи часов, когда камень царапает ладони, а солнце выжигает глаза. Но когда последний блок встанет на место, ты услышишь, как по спине пробегает холодок.

Где-то между пальмовым вином и счетами за cedar wood поймешь: Нил течет ровно до тех пор, пока ты помнишь его имя.