Monkey Business

Горячий воздух офисного адского круга — рассылки, отказы, потные ладони на клавиатуре. А потом... липкий шёпот в трубке. Ты даже не успеваешь понять, как твои пальцы уже сжимают адрес, написанный помадой на салфетке.

Каждая дверь открывается в новую кожу: здесь пахнет жасминовым маслом и дорогим бельём, там — кофе и чем-то острым, от чего сводит живот. Ты не выбираешь — тебя выбирают. Смех звенит, как бокалы, а твои ответы вдруг становятся мягче, чем шелк на чужой коже.

Кто бы мог подумать, что «клининг» — это когда с тебя стягивают рубашку зубами? Или что «помощник по хозяйству» должен разбираться в позах лучше, чем в сортах чая? Ты спотыкаешься о собственные принципы — они валяются где-то между диваном и чужими колготками.

Тыкнешь в один вариант — услышишь стон. В другой — получишь пощёчину (но не ту, что больно). Иногда кажется, будто игра ведёт тебя за запястье... или это её ногти впиваются так крепко?

А потом — тишина. Только часы тикают, а ты вспоминаешь: изначально-то хотел просто оплатить счет за электричество...