Propnight по сети

Ты прячешься в углу, превратившись в треснувший ночник — лампочка внутри мерцает в такт твоему дыханию. Где-то за дверью скрипит половица, и ты сжимаешь мышку так, будто это единственное, что удерживает тебя в этом мире. Четыре выживших против одного убийцы — звучит честно? Только пока не услышишь его шаги: тяжелые, как будто сама земля не хочет его носить...

Каждый предмет здесь живой. Столы пахнут лаком и страхом, диваны проминаются под невидимым весом. Можно стать чем угодно — хоть раскрытой книгой с оборванными страницами, хоть вазой, которая вот-вот дрогнет от удара сердца. Но помни: убийца тоже чувствует эту дрожь. Он схватит тебя, швырнет в стену — и осколки будут звенеть дольше, чем твой последний крик.

А эти проклятые пропмашины... Их шестерни скрипят, как кости. Чем ближе победа, тем сильнее пахнет железом и потом. Ты чинишь одну, две — а потом видишь, как твоего напарника волокут за ногу, оставляя на полу липкую полосу. Убийца не бегает — он плывет сквозь воздух, как запах гари.

Здесь все персонажи — не просто модели с перками. Этот паренек в рваной куртке? Он ковыряет заусенцы перед матчем. Девчонка с сигаретой за ухом смеется хрипло, будто ей уже ломали ребра... в прошлой игре. А ты? Ты учишься прятаться лучше: не просто за углом, а в самой тени чужого внимания.

Прогресс ползет медленно — как кровь по стене после хорошего удара. Новые способности открываются с щелчком костяшек: вот ты уже не просто стол, а стол с потайным ящиком... или ножом под крышкой? Кто проверит?

Городок здесь не просто карта. Он впитывает крики, хранит их между половиц. Подростки исчезают не просто так — они становятся частью этого места. Как и ты, если замешкаешься...