Hold Your Own по сети

Песок скрипит на зубах, когда ползёшь к брошенному джипу с пустым животом и ржавым револьвером. Ветер с океана несёт запах гнили и соли — где-то рядом труп кита, но пока важнее найти хоть одну банку тушёнки до заката.

Ты можешь завести двигатель, если повезёт с искрой. Или плюнуть на это, вырубить из верёвки лук и уйти в чащу — там дикие кабаны оставляют на грязи следы-отпечатки, будто кто-то разлил чернила.

Ночь приходит внезапно. Температура падает так быстро, что пальцы немеют даже у костра. А потом начинается дождь — не тот аккуратный фон из других игр, а липкий потоп, который заливает подвал твоей полуразрушенной базы. Провода искрят, генератор хрипит…

Зачем тащить этот проклятый мешок цемента через весь остров? Потому что завтра нападёт стая мутантов. Или потому что вчера увидел, как друг случайно поджёг курятник — перья летали, как конфетти на самом грустном празднике жизни.

Здесь всё медленнее. Готовка еды — не клик по иконке, а долгий танец у плиты, где каждый шаг пахнет дымом и пережаренным мясом. Даже пистолет собираешь по частям: ствол холодный под пальцами, пружины норовят выскользнуть…

А ещё эти торговцы с их масляными улыбками. Продашь им шкуру медведя — а они тебе взамен предлагают консервы с уже истёкшим сроком. Но когда в сетке вместе с другом отбиваешь волну зомби из ржавых ворот фабрики… Разве есть разница?

Острова меняют кожу: болота чавкают под сапогами, в пустыне воздух дрожит как раскалённая плёнка. Карта смята в рюкзаке, компас врёт возле скал — но разве не ради этого ты здесь? Чтобы ноги сами несли тебя туда, где за туманом маячит огонёк чужого костра…