The Alters

Ты застрял. Планета скрипит под ногами, как старое судно, а воздух пахнет озоном и чем-то металлическим — будто кто-то разогрел проволоку докрасна. Никто не придет на помощь. Только ты, твои дрожащие руки и странная машина, которая умеет копировать... тебя самого.

Но это не просто клоны. Они — другие версии Яна Дольского, рожденные из решений, которые ты когда-то принял... или не решился принять. Один помнит отца иначе — жестче, холоднее. Другой выбрал другую профессию, и теперь его пальцы шершавые от инструментов, а не чернил. Они дышат, спорят, пахнут потом и пылью, как живые. Потому что они живые.

Ты переключаешься между ними, чувствуя, как меняется центр тяжести: вот этот выше ростом, тот — левша, и рука автоматически тянется к левому карману. Их навыки просачиваются в тебя, как вода сквозь трещины... но их страхи тоже.

А потом начинаются разговоры. Не монологи с экрана — настоящие диалоги, где кто-то хрипло смеется, кто-то грызет ноготь (привычка с детства), а третий молчит, но пальцы его барабанят по столу в том же ритме, что и у тебя. Ты ловишь себя на мысли: а если бы тогда повернул не направо, а налево? Был бы среди них?

Каждое решение оставляет шрам. Не на планете — на вас всех. Отправить одного чинить генератор? Он вернется с обмороженными пальцами и глазами полными упрека... или не вернется вовсе. Выживание здесь — не про ресурсы. Про то, сколько частей себя ты готов потерять.

Игра шепчет: *посмотри на них внимательнее*. Вдруг один носит ту же родинку за ухом? Вдруг другой тоже боится темноты из-за той глупой детской книги? А потом задаешься вопросом — что вообще делает тебя *тобой*? Груз решений или что-то неуловимое... то, что даже машина не смогла скопировать?

Планета не торопится убивать тебя. Она дает время. Чтобы понять. Чтобы передумать. Чтобы услышать, как твой собственный голос отвечает тебе же — но другим тоном...