Alley Cat

Ты — клочок шерсти с когтями, впивающимися в рыхлую землю под забором. Где-то за спиной шипит мусорный бак, пропитанный запахом вчерашней рыбы... а впереди — комната. Окно приоткрыто ровно настолько, чтобы протиснуться, если поджать лопатки.

Внутри воздух густой, как сливки: пыль, перья, сладковатый дух испорченного молока. Клетка с птицей скрипит на сквозняке — попробуй достать её, не распугав всю стаю. Аквариум бликует неестественно синим светом, рыбьи тени мелькают за стеклом... ты же знаешь, что они пластиковые? Но лапы всё равно тянутся к воде.

Сыр. Ты чуешь его ещё с порога — прогорклый, липкий. Мышиные хвосты шевелятся в дырах под плинтусом. Охота начинается с одного неверного шага: треск паркета под подушечками лап — и вот уже стая собак за дверью вскидывает морды. Их дыхание горячее даже через щель...

Цветы на подоконнике пахнут химией. Лепестки осыпаются от малейшего толчка, оставляя на полу жёлтые пятна. Кто-то ведь специально расставил их здесь — неужели думали, что ты пройдёшь мимо?

А потом прыжок. Веревки качаются под весом тела, когти цепляются за нитки распущенной ткани... и где-то сверху летит горшок. Ты уже не помнишь, чей это был этаж — только визг тормозящей машины во дворе и холодок в животе, когда промахнешься на поллапы.