Gladiators Manager

Песок арены впитывает кровь быстрее, чем зрители успевают осознать смерть. Ты вдыхаешь запах пота и металла — это твоя школа теперь, вернее, ее жалкие остатки. Разваливающиеся казармы, пара изможденных рабов с пустыми взглядами… а в углу ржавеет меч, который когда-то держал чемпион. Или просто очередной труп?

Ты выбираешь первого гладиатора. Его ладони покрыты мозолями от цепей, а не оружия. Но глаза… в них есть тот самый огонь, который не гаснет даже после десяти ударов тупой стороной гладиуса. Начнешь с базовых тренировок или бросишь сразу в бой? Арена не прощает ошибок, но и медлительность — роскошь для банкрота.

Каждый вечер — подсчет монет под треск факелов. Хватит ли на новую кирасу или лучше купить еды для двоих? Голодный боец слабеет, но мертвый не приносит дохода вовсе. А завтра — снова бои. Толпа ревет, когда твой подопечный падает на колени… но он встает. Не потому что сильный — потому что ты научил его держать щит под правильным углом.

Оружие здесь имеет вес не только в руках. Тяжелый двуручный меч ломает ребра за один удар, но оставляет спину открытой. Легкий кинжал скользит между доспехов, но промахнешься — и вот уже твое горло перерезают за ненужность. Ты чувствуешь каждый выбор кончиками пальцев: вот этот парень слишком медленный для сетки и трезубца, зато его кулаки помнят удары лучше, чем лицо противника…

Ставки растут вместе с репутацией. Теперь тебе улыбаются торговцы — их пальцы липкие от вина и алчности. «Возьми этого нубийца, он выиграл три схватки подряд!» Но ты видел, как он хромает на левую ногу после последнего боя… или это просто игра света от факелов?

Искусство битвы — это не просто клинки и щиты. Это шепот перед выходом на песок: «Он всегда бьет влево первым». Это хруст костей под тяжестью правильно выбранного доспеха. Это момент, когда понимаешь — сегодня ты либо купишь свободу своему лучшему бойцу… либо похоронишь его за городской стеной без имени.

А потом новый день. Новые раны, новые монеты… или их отсутствие. Арена не спрашивает, готов ли ты. Она ждет.