Arenus

Ты чувствуешь вес ключа в ладони — ржавый, холодный, с зазубринами на рукояти. Он отпирает не дверь, а судьбу: один из них выйдет живым. Ты — Смотритель. Не тренер, не хозяин. Ты просто выбираешь, кто сегодня умрет красиво.

Арена пахнет пережаренным мясом и медными монетами. Здесь нет чести, только ставки. Твой гладиатор — кусок глины с горящими глазами. Разобьешь его о камни или вылепишь бога?

Каждый удар меняет их. Хруст костей под кожей, хрип после удара в солнечное сплетение — это не просто звуки. Это язык, на котором они шепчут тебе: «Еще». Прокачиваешь силу — и вот уже кулак пробивает грудную клетку, как пергамент. Вкладываешься в ловкость — тело скользит между клинками, как рыба между пальцами.

Но Арена не терпит одномерности. Выбираешь женщину с кинжалами — получаешь ночные визиты к конкурентам, яд в вине и шелковый шрам на горле. Берешь мужчину-танка — он разрывает толпу, но спотыкается о собственное упрямство...

А еще эти «побочки». Кто-то зовет тебя в темный угол за казармой: «Помоги сестре сбежать». Откажешь — найдешь ее голову в своем сундуке. Согласишься — потеряешь долю с ближайшего боя.

И да, классы. Их здесь называют «клятвами». Клянешься Тени — учишься бить ниже пояса. Клянесь Пламени — получаешь ожоги на языке за каждое лишнее слово...

Управление? Ха. Ты думаешь, это таблицы и кнопки? Это когда твой боец смотрит на тебя перед выходом на песок — и ты читаешь в его глазах: «Предашь или вытянешь?»

Гладиаторы стареют за три сезона. Если повезет...