39 Days to Mars по сети

Пар из чайника шипит на фарфоровой чашке — так начинается твое утро в этом безумном проекте. Два чудака в викторианских сюртуках копошатся среди медных труб и шестеренок, а ты пытаешься понять, куда делся последний болт. Он закатился под стол? Или его проглотил тот попугай, что вечно клюет гайки?

Ты чувствуешь запах масла и перегретого металла, когда твой напарник сует тебе в руки раскаленную деталь — держи, не урони. Пальцы мгновенно вспоминают, что значит обжечься. Где-то скрипит не смазанный шарнир, а на экране мигает тревожная лампочка: давление пара вот-вот разорвет котел.

Кто вообще решил, что паровой двигатель подойдет для космоса? Но разве это важно, когда до старта осталось тридцать девять дней, а ты все еще путаешь рычаги дросселя с ручкой для заварки?

Иногда кажется, будто игра издевается над тобой — заставляет чинить механизмы одной рукой, пока второй подливаешь кипяток в чайник. Но потом внезапно находишь решение: оказывается, карту звездного неба можно свернуть в трубочку и использовать как фильтр для угольной пыли.

Твой партнер — живой или искусственный — то роняет гаечный ключ тебе на ногу, то неожиданно спасает ситуацию, подсунув нужную деталь ровно в тот момент, когда ты уже готов был выругаться.

А потом внезапная тишина: двигатель запущен, стрелки приборов дрожат от напряжения. Сквозь иллюминатор видно, как Земля становится маленькой...