Heavenly Bodies по сети

Ты цепляешься за поручень, но перчатка скользит по металлу — вакуум не прощает спешки. В наушниках шипит статикой голос напарника: «Левая рука, выше!» А где тут лево, если станция медленно вращается, а твое тело уже забыло, что такое верх?

Семидесятые пахнут машинным маслом и пластиком советских приборов. Солнечные батареи хрустят, как тонкий лед под пальцами, а ботанический модуль — это джунгли из проводов и недовольных растений. Ты толкаешь ящик с инструментами, он плывет в темноту, задевает панель управления… И вот уже тревога гудит в ушах, а центр управления сухо спрашивает: «Вы уверены в своих действиях?»

Две кнопки — две руки. Кажется, просто? Попробуй открутить болт, когда твои конечности живут отдельной жизнью, а ноги беспомощно болтаются где-то сзади. Каждое движение здесь — это борьба с невидимым противником. Физика смеется над тобой: отпустишь руку на секунду — и ты уже летишь в трубу воздуховода, как мячик.

История? Да, там что-то про инженеров и судьбу человечества. Но кто думает о сюжете, когда надо синхронно с другом развернуть спутниковую антенну, а он вдруг решает, что гравитация — это условность…

Сложность можно настроить. Хочешь медитативный космос — получи его. Хочешь адский тренажер для вестибулярного аппарата — пожалуйста. Только помни: станция не прощает ошибок. Даже если очень хочется проверить, что будет, если дернуть за эту красную ручку…