Heavenly Bodies

Ты застрял в 1970-х, где металл скрипит, а пластик пахнет статическим электричеством. Космос здесь — не бескрайний океан, а тесный чердак, забитый хрупкими механизмами. Твои пальцы скользят по рычагам, но перчатки слишком толстые... всегда на полсекунды позже, чем нужно.

Попробуй починить солнечную панель, пока она не разлетелась на осколки. Каждый болт сопротивляется — откручиваешь один, два других заклинивает. А если выйдешь в открытый космос, поймешь, что невесомость это не полет, а медленное падение. Тело путается в собственных конечностях, как в мокрой простыне...

Слышишь? Где-то треснула обшивка. Может, это просто терморегулятор сдал, а может — метеоритный дождь начался. В мультиплеере смешно: ваш «тандем» больше похож на двух пьяных тараканов в банке. Тянете кабель — он выскальзывает, обматывается вокруг ноги... кто-то обязательно запутается в собственном шланге.

Легкие задания? Собери телескоп, но сначала найди все линзы — они раскатились по отсеку, как шарики ртути. Сложные? Отремонтируй генератор под вой сирены, когда каждый инструмент норовит уплыть в темноту. И да, эта проклятая хлебная палочка... она действительно важна для системы.

Физика здесь не враг и не друг — она просто есть. Как гравитация на старой карусели: крутишь рукоятку, а мир раскачивается в ответ.