39 Days to Mars

Два чудака в засаленных жилетах толкают паровую машину к звёздам. Тык-тык молотком, хруст чертежей под локтем, запах перегоревшего угля — и вот уже шаткая жесть корпуса дрожит под пальцами, грозя разлететься на части.

Ты либо тянешь рычаг, пока напарник подбрасывает уголь в топку, либо остаёшься с кошкой. Она мурлычет, путается под ногами и смотрит на тебя так, будто знает, что труба вот-вот лопнет.

39 дней — ровно столько нужно, чтобы понять: космос не прощает забытых гаек. Один недокрученный болт — и вот уже твой чайник для кипячения воды летит к Марсу быстрее корабля. А ведь ещё надо успеть поймать сахарницу, пока она не уплыла в невесомости...

Головоломки здесь — как старый пазл из бабушкиного чердака: детали вроде на месте, но одна всегда затерялась между половицами. Никаких подсказок, только скрип шестерёнок да тревожный свист пара где-то за спиной. Разве это не честно?

Первый этап — сборка. Второй — молитва, чтобы всё держалось. Корабль стонет, плюётся клапаны, а ты лихорадочно ищешь кран, пока чай не остыл. Потому что главное — не марсианские осьминоги (хотя они точно есть), а вовремя поданный напиток правильной крепости. Сладкий? Горький? Ты же помнишь, что Бакстер терпеть не может две ложки сахара?

Шутки здесь прячутся в трещинах обшивки. То ли это скрип металла, то ли смех Уикса, который опять забыл отвязать якорный канат...