Feudal Kingdoms

Ты чувствуешь запах дыма от очагов и скрип телег, перегруженных зерном. Это не просто цифры в складе — каждый мешок пшеницы кто-то носил на спине, пока пот заливал глаза.

Зима приходит внезапно. Однажды утром ты замечаешь, как земля хрустит под ногами, словно кости. А потом начинается голод. Ты слышишь его — тихий стон за стенами, шепот в темных углах. Кто-то не доживет до весны.

Фермеры гнут спины на полях, но стоит дать приказ — и они берут ржавые мечи. Потом их не хватает для посева. Или для похорон. Ты думаешь, сколько еще можно терять?

Война здесь пахнет не порохом, а гниющим мясом. Отправляешь разведчиков — и через неделю они возвращаются с обмороженными пальцами и пустыми желудками. Или не возвращаются.

Агенты скользят между деревнями, как тени. Один поджег амбар — теперь там остались только пепел да детский плач. Удобно, правда? Не надо тратить армию… пока голод не доберется и до твоих ворот.

Каждый новый дом — это еще один рот, который нужно кормить. Каждый замок — сотня тел, готовых сломаться под тяжестью твоих решений. Ты точно хочешь расширять границы?