My Sister's Secret

Ты знаешь, каково это — дышать чужими таблетками, чувствовать их горький привкус на языке каждый раз, когда сестра наклоняется поправить подушку? Её пальцы пахнут лавандой и больничным антисептиком. Она улыбается, но в уголках глаз прячется что-то липкое, незнакомое…

Сначала это просто машина. Черная, с запотевшими стеклами, в которых отражается её силуэт — стройный, как стебель бамбука, готовый сломаться от первого порыва ветра. Ты видел, как она села внутрь. В два часа ночи. Без звонка, без объяснений.

Фэн всегда была идеальной: теплые руки, голос мягче шелка, бесконечные «не беспокойся» сквозь сжатые зубы. Но письмо на её рабочем столе изменило всё. Распечатка с твоего компьютера, хотя ты ничего не отправлял. Кто-то играет с вами… или она сама ведет эту игру?

Сто дней — будто песок в кулаке. Каждый выбор оставляет царапины: проследить за ней сейчас или рыться в её вещах? Спросить прямо или притвориться спящим, когда услышишь шуршание чужих рук за тонкой стеной?

Анимация здесь слишком плавная для такой грязи — ты чувствуешь вес каждого вздоха Фэн, когда её тело выгибается под чужими пальцами. Новые костюмы открываются как раны: школьная форма пахнет стиральным порошком, а кружевное бельё оставляет красные полосы на коже…

Три концовки. Шестьдесят тысяч слов. И ни одного ответа на главный вопрос: кто кого действительно спасает?