City of Rampage

Город дышит свинцом и перегаром. Тротуары скользкие от крови, а в переулках пахнет сгоревшей резиной — идеальное место, чтобы сломать кому-то челюсть. Ты не герой. Ты просто тот, кто сегодня выживет... если не забудет прикрывать ребра локтем.

Каждый удар здесь — это не анимация, а треск костей под кожей. Боссы? Они не ждут на фоне экрана с монологом. Один сплюнет тебе в лицо, пока ты поднимаешься с асфальта, другой разобьет бутылку о стойку бара — стекло хрустит под ботинками, как первый предсмертный хрип.

Оружие валяется под ногами: ржавая труба теплее, чем кажется, доска с гвоздями впивается в ладонь, будто живая. Но держись крепче — через три секунды ее выбьют у тебя с хрустом...

Здесь нельзя просто махать кулаками. Придется учиться: чувствовать ритм толпы, ловить момент между выдохом и ударом ножом, пахнуть потом и железом. Саундтрек бьет в виски басом — он не фон, а счетчик твоих ошибок.

А еще эти рожи... Нет двух одинаковых. Один бьет коленом в живот так, что свет меркнет, другой смеется, пока ты пытаешься увернуться от цепи. Но город твой — если успеешь понять, чья кровь теплее: их или твоя.