Sclash

Ты стоишь на краю обрыва, и ветер срывает с губ последний вздох перед схваткой. Пальцы сжимают рукоять — дерево шершавое, знакомое, как собственное сердцебиение. Один удар. Один шанс. Ты не можешь ошибиться, потому что ошибка пахнет железом и пылью, а потом уже ничего не пахнет...

Противник меряет тебя взглядом через бамбуковые стебли. Его стойка идеальна, но ты замечаешь, как дрожит левое колено — усталость или старый шрам? Время растягивается, как тень на закате. Ты делаешь шаг. Еще один. Песок скрипит под сандалиями, а где-то далеко кричит журавль...

Здесь нет комбо, нет фейерверков из ударов — только хруст сухожилий и внезапная тишина после клинка, рассекающего воздух. Ты учишься читать противника по тому, как он вдыхает: слишком жадно — значит, боится. Слишком ровно — уже придумал, как убить тебя.

Экран не пестрит меню — только кнопка "играть" и два самурая, готовые превратиться в статистику. Арены узкие, как лезвие: отступишь на шаг — и пятки чувствуют пустоту. Анимация будто вырезана из старых плёнок — вот кровь растекается по кимоно именно так, как у Куросавы... или это Тарантино хихикает за кадром?

Три кнопки. Кажется, что этого мало? Попробуй удержать ритм, когда ладони потеют, а противник дышит тебе в затылок. Легко сделать первый шаг. Сложнее понять, что он должен быть последним...