DRAGON BALL FighterZ

Кулаки врезаются в экран, будто пробивая четвертую стену — каждый удар оставляет после себя шлейф из пиксельного тепла и трескающегося воздуха. Ты не просто жмешь кнопки, ты ловишь ритм, как пульс под пальцами: легкий толчок, резкий выдох, внезапный рывок в сторону... А потом — провал. Потому что хаос здесь только притворяется простотой.

Попробуй ударить наугад. Первые секунды кажется, что все получается — вспышки спецэффектов, визг анимации, экран дрожит от ударов. Но вот противник вдруг замирает, и твои пальцы спотыкаются о его блок, холодный и точный, как лезвие. Игра шепчет: «Нет, не так».

Тренировочный зал пахнет пылью и перегретым процессором. Манекен перед тобой — не просто мишень, а зеркало: он копирует твои ошибки с обидной четкостью. Телепортация за спину? Легко. Но уже через три попытки запястье ноет от неестественных движений, а на экране — все тот же манекен, безучастно наблюдающий за твоей суетой.

Персонажи здесь как органы одного тела — вырви один, и остальные захлебнутся без связок. Команду собираешь наспех, будто хватаешь вещи перед эвакуацией: вот боец для дальних ударов (руки устают держать дистанцию), вот тот, кто умеет бить в прыжке (колени ноют от постоянных приседаний). А потом оказывается, что их голоса в бою сливаются в один крик, и ты уже не понимаешь, кто из них сейчас кричит твоими губами...

Сюжета нет. Есть только тихий гул аркадного автомата где-то за спиной и противники, которые с каждым разом дышат все ближе к твоему затылку. Они учатся быстрее тебя — сегодня их комбинации скользят по тебе как чужие руки, а завтра уже выбивают монеты из карманов вместе с последними остатками амбиций. Серебро звенит по полу, стикеры с глупыми рожицами кажутся единственной наградой...

А потом включаешь игру снова. Потому что где-то между ошибкой и идеальным блоком тело вспоминает то самое ощущение — когда весь этот красочный ад вдруг складывается в единое движение, и на секунду ты становишься частью чего-то большего... Пока экран не гаснет.