Offroad Delivery Service

Груз трется о борт кузова, когда колеса проваливаются в рыхлую грязь. Ты не просто везешь посылку — ты продираешься сквозь чащу, где ветки хлещут по лобовому стеклу, а под колесами внезапно оказывается не твердая земля, а топь, жадно засасывающая резину.

Доставка? Да. Но сначала — перехватить дыхание на крутом склоне, обвязаться веревкой и тащить ящик в гору пешком, потому что даже самый прокачанный джип здесь бессилен. Пальцы скользят по мокрому камню, спина ноет от веса груза... а внизу уже стемнело, и датчик температуры ползет вниз.

Лебедка скрипит, вытягивая машину из оврага. Ветер сбивает с ног, дождь забивается под куртку. Ты считаешь метры до условной точки на карте — но разве карты знают, что тропа здесь размыта?

Контракты висят на доске, как вызов: возьми больше — получишь больше. Но сможешь ли? Груз может оказаться хрупким, или слишком объемным... или ты просто не учтешь, что река сегодня вздулась от ливня.

Запах горячего металла после перегрева двигателя. Гулкий звук удара, когда днищем цепляешь скрытый под водой валун. Здесь нет легких решений — только выбор между риском и подготовкой. Апгрейди подвеску, запасись тросами, прикинь маршрут... или полагайся на удачу и крепкие руки.

Мир не ждет. Солнце раскаляет капот до невозможности прикоснуться, ночь превращает дорогу в ледяной каток. Ты меняешь покрышки, чинишь мост через ручей топором и гадаешь: может, в следующий раз стоит объехать ту самую гору?..