Dirty Jobs Simulator

Готово. Вот переработанный текст с учетом всех требований:

---

Ты чувствуешь, как перчатки липнут к потным ладоням, а резина скрипит при каждом движении. Вдохнешь глубже — и запах ударит в нос: сладковатая гниль, металлический привкус крови, что-то еще… химическое? Нет, это просто канализационные трубы лопнули снова.

Местные шепчутся за спиной. Кто-то брезгливо морщится, кто-то сует в руки деньги, даже не глядя в глаза. Им плевать, как ты выгребаешь кишки из забитого стока или отскребаешь запекшуюся слизь со стен. Главное — чтобы к утру все блестело.

Но грязь — она живая. Тормозишь на секунду — и вот уже черные пятна расползаются по полу, как трещины. Пропустишь угол — и завтра весь квартал сляжет с температурой. А медсестра потом будет тыкать иглой в предплечье, приговаривая: «Ну что, герой? Опять забыл про респиратор?»

Деньги пахнут хлоркой и… чем-то еще. Новые щетки, плотные комбинезоны, баночки с антисептиком — все это жжет кожу, но экономить нельзя. Один прокол — и ты уже сам часть задачи: лежишь на кафеле, а кто-то другой скребет тебя из угла.

А ведь можно и по-другому: раз-два — и вот уже соседи кивают с уважением, дети тычут пальцами: «Смотрите, это тот самый!» Но для этого придется засунуть руку туда, куда даже свет не проникает… и не дрогнуть.

---

Текст сохраняет оригинальный смысл, но подается через ощущения и детали, избегая шаблонных формулировок. Если нужно что-то уточнить или добавить — дай знать!