Post-Apo Machines

Ржавый гул двигателя разрывает тишину — это твой новый сторож, собранный из обломков прошлого. Город пахнет гарью и разложением, но ты уже привык. Каждый день начинается с треска радио: статичный шепот эфира напоминает, что где-то еще теплится жизнь. Или это просто помехи?

Стены дрожат под ударами костяных пальцев. Ты чинишь туррель, пока пальцы скользят по масляному металлу. Одна ошибка — и завтра эти руки будут ковырять твои кишки. Но сегодня они собирают монстра: приваривают пилуги к багги, превращают бензопилу в оружие. Разве так выглядело будущее, о котором мечтали?

Ресурсы кончаются быстрее, чем надежда. Каждый гвоздь — на вес крови. Вылезешь за стену, а там — только ветер, воющий в пустых глазницах небоскребов. Иногда кажется, что зомби не самые страшные существа в этом мире…

Машины рычат, когда давишь педаль. Они жрут бензин, как ты — консервы. Но когда стальная акула врезается в толпу, на секунду чувствуешь вкус победы. Потом снова считаешь патроны.

Ты знаешь, что стена рухнет. Всегда рушится. Но пока шестеренки скрипят в такт твоему сердцу, есть шанс. Хотя бы на еще один рассвет.