Security Guard

Ты чувствуешь вес бронежилета на плечах — неудобный, но необходимый, как вторая кожа. Каждый вдох пахнет порохом и кофе из термоса, который уже остыл. Твои пальцы помнят текстуру приклада, холодную сталь в ладони… а потом внезапный треск рации.

Кто-то кричит в наушник. Кто-то всегда кричит.

Здесь нет учебников — только инстинкты и адреналин, заставляющий сердце биться в ритме затвора пистолета. Одна ошибка — и твой подопечный превратится в мишень. Ты проверяешь датчики: зеленый свет мигает, как нервный тик.

Знаменитости капризны, политики — параноики. Все они пахнут дорогим парфюмом и страхом. Ты учишься читать их взгляды: вот этот морщится при звуке хлопка, тот слишком часто облизывает губы…

Арсенал? Да хоть музей открой: от компактного Glock до винтовки с тепловизором, который видит сквозь стены. Но выбери не то, что круто выглядит, а то, что спасет жизнь — твою или чужую. Забыл про аптечку? Теперь твои ладони скользкие от крови.

Локации меняются, как перчатки: сегодня мраморный особняк с зеркалами (проклятие каждого снайпера), завтра — душное правительственное здание, где воздух пропитан бумажной пылью и заговорами…

Ты не машина. Ты устаешь. Ошибаешься. Иногда просыпаешься среди ночи от воображаемого звука выстрела. Но когда президент кивает тебе после миссии — это стоит всех синяков и бессонных ночей…

Или нет?