Debt Collector Simulator

Ты входишь в их дом, и первое, что бьёт в нос — запах пережаренного масла и страха. Они всегда думают, что спрятали деньги хорошо. Под половицей, за гипсокартоном, в банке из-под кофе с надписью «сахар». Но треск дерева под монтировкой звучит для них громче любого судебного приказа.

Коллектор — это не профессия, а состояние. Ты давишь на рёбра долга, пока не услышишь хруст — иногда финансовый, иногда буквальный. Кто-то сдаётся после первого удара кулаком по столу, кому-то нужно разобрать его холодильник по винтикам.

Аукцион — это отдельный спектакль. Старая ваза бабушки «эпохи позднего совка» вдруг становится раритетом… если правильно подмигнуть покупателям. А эти дураки даже не поймут, почему их телевизор ушёл за тройную цену.

Но главное — момент. Сидишь в машине, ждёшь, пока он вынесет мусор или откроет окно. Ветер шевелит бумажки с цифрами в твоей папке, и ты уже знаешь: сегодня он заплатит. Не деньгами, так кожей с дивана.

Хотя можно просто поговорить. Вежливо. С молотком в руке.