Magnet Fishing Simulator

Ты закидываешь магнит в воду и ждешь. Не рыбу — что-то тяжелое, сросшееся с илом. Веревка натягивается, ладони горят от трения... а на конце — ржавый якорь или, может, чей-то сейф с прогнившими деньгами.

Вода здесь пахнет тиной и бензином. Лодка покачивается, волны цокают по борту, а ты копаешься в хламе: вот пулевые гильзы, вот велосипедный обод, вот — осколок старинного компаса. Каждый предмет хранит вмятины времени.

Реставрация — это не просто чистка. Ты соскребаешь слои ржавчины, как кожуру, вдыхаешь кислотный запах растворителя. Иногда под грязью проступает серебряная насечка... иногда просто трещина. Продашь? Выбросишь? Оставишь на полке как напоминание: дно помнит все.

Машина везет тебя к новому месту — заброшенный канал, гавань, речной перекат. Дождь стучит по крыше, магнит гудит в багажнике. Что сегодня? Боевая граната или золотой зуб?

Здесь нет гарантий. Только вес металла на языке и холодная дрожь веревки, когда что-то огромное цепляется за крюк...