SimBus

Стань тем, кто сжимает в ладонях руль, пока за спиной перешептываются чужие жизни. Ты везешь их — не просто из пункта А в Б, а сквозь время: вот Париж 60-х, где асфальт пахнет сигаретным дымом и свежей выпечкой, а через поворот уже Шанхай будущего с неоновыми реками над головой. Расписание жжет карман — опоздаешь на минуту, и старушка у двери цокает языком так громко, будто это твоя бабушка...

Дорога живет. Не просто пиксели на экране — она плюется гравием под колесами, когда ты режешь угол на забытом проселке. Грузовик слева внезапно дает дыму, будто бык перед прыжком, а таксист впереди тормозит без причины — просто чтобы посмотреть, как ты вжимаешься в сиденье.

Пассажиры? Они не просто текстуры с кошельками. Паренек на заднем сиденье трет ладони — то ли от холода, то ли крадет билет. Бизнесмен тыкает в телефон, но его взгляд все равно скользит к окну: может, вспомнил что-то... А этот тип в кожанке просит остановиться «чуть раньше» — стоит ли доверять?

Ночь превращает лобовое стекло в черное зеркало. Дождь стучит по крыше ритмом забытой мелодии, а фары встречных машин режут глаза как ножницы. Ты помнишь каждый стук мотора своей машины — этот стальной зверь дышит по-разному на подъеме и спуске.

А потом включается мультиплеер — и дорога становится театром. Вон тот клоун в розовом автобусе явно перебрал скорости... или просто хочет увидеть твое лицо, когда он подрежет тебя на вираже. Кто-то сигналит азбукой Морзе, кто-то везет пассажиров строем — но все понимают: главное не скорость, а истории, которые остаются за твоей спиной...