Nanzou: The Divine Court

Глина под ногтями, запах мокрой земли после дождя — ты копаешь первые канавы вдоль Желтой реки, пока волны бьются о берег с глухим рокотом. Поселенцы смотрят на тебя пустыми глазами: они голодны, а зерно еще не взошло.

Ты раздаешь приказы, но бумага в руках дрожит от ветра. Построить амбар? Или храм, чтобы успокоить шепчущихся за спиной? Каждый выбор оставляет на карте шрам — дороги, выжженные поля, стены с зубцами теней.

А потом приходят корабли. Ты чувствуешь смолу и соленый воздух еще до того, как мачты покажутся на горизонте. Шелк за рис, железо за нефрит — торговля течет по жилам империи, но кто знает, что скрывают трюмы этих джонок? Может, шепот заговора… или лезвия.

Император требует отчетов. Ты пишешь их тушью, разбавленной до бледности — так удобнее прятать настоящие цифры. Но когда в провинции вспыхивает бунт, запах гари добирается даже до тронного зала.

Ты помнишь вкус персиков из первых садов — сладкий, с горчинкой незрелости. Теперь эти деревья топчут солдаты. Свои или чужие? Разница стирается, когда на кону урожай… или твоя голова на пике.

Технологии — как бамбук: гнутся под ветром, но пронзают землю корнями. Одни деревни молят о новых оросительных колесах, другие уже копят бронзу для пушек. А ты считаешь дни до зимы, когда река схватится льдом и перестанет кормить рыбой…

Кто-то говорит, что управлять людьми — все равно что носить воду в решете. Но ты уже научился: иногда надо дать им умереть от голода в одном квартале, чтобы выжили десять других. Разве не в этом мудрость Поднебесной?