Fear the Night

Ты просыпаешься в мире, где воздух пахнет гарью и разложением. Где-то рядом скребутся когтями по ржавому металлу, а ветер доносит шепот — не то человеческий, не то уже нет.

Днем солнце слепит глаза, заставляя щуриться на развалинах цивилизации. Собираешь гвозди, тряпки, банки с просроченными консервами — все, что еще можно спасти. Но знаешь: как только свет погаснет, они придут. Их дыхание хрипит в темноте, пальцы стучат по стенам укрытий… а если повезет — просто пройдут мимо.

Разве это убежище, если доски трещат под их весом? Если запах твоего пота висит в воздухе, как сигнальная ракета? Копай глубже — буквально. Подземные тоннели, ловушки из колючей проволоки, роботы-дворники с приваренными дробовиками.

Апокалипсис здесь не абстракция. Это гниющие зубы в оскале за окном, это липкий страх на спине, когда взламываешь терминал с дрожащими руками. Ты чинишь генератор — и вдруг слышишь, как стекло трескается под чьей-то тяжестью…

Кому оставишь последний патрон? Себе или тому, кто клянется в дружбе, но слишком часто смотрит на твой рюкзак?

Здесь даже мусор ценен. Разорванный пакет может стать фильтром для воды, сломанные часы — деталью для ловушки. Но главное — огонь. Не для тепла. Чтобы видеть их глаза в темноте до того, как они увидят твои.