Make a word!

Кубики с буквами теплые на ощупь, будто только выпали из чьих-то ладоней. Тыкаешь в них пальцем — слегка отскакивают, резиновые. А слово… где-то здесь, между Q и внезапной Y.

Таймер щелкает, как капель по подоконнику. Картинка подмигивает: синий грузовик с кривыми колесами. Транспорт? Vehicle? Или просто truck? Вдох — и буквы вдруг складываются сами, будто их тряхнули в коробке…

С каждым уровнем алфавит становится чужим. Вчера apple, сегодня — xylophone. Язык липнет к небу от напряжения, а пальцы скользят по экрану, оставляя жирные следы.

Выбираешь тему «растения». Первое слово — бамбук. Смешно, да? Пять букв, а в голове пустота, будто вычищенная скребком. Но вот мелькает B… и вот оно, это щелкающее чувство в висках, когда все встает на место.

Музыка нарочно игривая, как погремушка в руках младенца. Проиграешь — затихает на полтона. Выиграешь — взрывается какофонией фанфар. Кто придумал эти звуки? Они проникают под кожу, заставляют торопиться…

А потом оказывается, что «перестановка букв» — это не про алфавит. Это про то, как мозг хрустит, пытаясь вспомнить немецкое название кактуса. Или как ребенок тычет в экран и случайно собирает слово быстрее тебя.

Попробуй угадать «электрический чайник» на китайском. Нет, картинка не поможет. Здесь уже пахнет жженым пластиком от перегревающихся извилин…