Cardboard Town

Город, который дрожит у тебя в ладонях — картонный, но дышит. Каждый хруст перетасованной колоды отзывается в висках, будто скрип деревянных балок в новом доме. Ты не строишь, а *вытягиваешь* улицы из стопки, как нитку из клубка: вот аптека с запахом лекарств, вот рынок, где воздух липнет к коже от сладкой пыльцы... А через три хода — внезапный ливень, превращающий дороги в кашу.

Сколько раз ты уже начинал? Колода помнит каждую ошибку. В этот раз повезло с рукой — две фермы и мост через реку, пахнущую мокрым камнем. Но уже шепчутся: праздник урожая на горизонте, а у тебя даже амбары не достроены...

Сто карт — это не просто цифра. Это вес коробки, которую ты переворачиваешь на стол перед игрой. Девять режимов? Попробуй "голодную зиму", где каждый кубик хлеба хрустит на зубах как последний. Здесь нет вечных побед — только царапины на картах от твоих ногтей, когда в пятый раз пытаешься обмануть судьбу.

А потом — бац! — и ты находишь комбинацию: пекарня рядом с мельницей дает не +1, а +3, если перед этим был дождь... Или это просто казалось? В следующий раз колода подсунет тебе саранчу вместо солнца.

Улучшения цепляются к профилю как гирлянды к фонарным столбам: одни мигают три игры и гаснут, другие врастают в кожу. Но настоящий кайф — когда случайный ивент заставляет выбросить весь план и *чувствовать* город кончиками пальцев: вот здесь нужна дорога, здесь — больница, а тут... тут просто оставить пустырь, где подростки будут жечь костры до утра.

Ты же знаешь, что это ловушка? Чем больше открываешь, тем чаще руки сами тянутся к "еще одной партии". Просто чтобы услышать, как трещит под нагрузкой картонный мост... просто чтобы понять, выгорит ли на этот раз твой безумный план с тремя электростанциями в жилом квартале...