Memory

Память — это не архив, а живая ткань. Она дышит, пульсирует под пальцами, оставляет на коже липкие следы полузабытых звуков: скрип качелей во дворе, треск радиопомех, шепот на задней парте школьного автобуса.

Ты приезжаешь в Вудленд-Парк, чтобы провести скучное лето у бабушки. Но пыльные шторы в ее доме скрывают не только солнечный свет. Открываешь шкаф — и на тебя пахнет затхлостью старых газет и миндальным запахом чьих-то духов. Настраиваешь радио — а вместо прогноза погоды ловишь обрывки разговоров, которых не должно быть…

Головоломки здесь прячутся в самых неожиданных местах. Разгадаешь шифр на обороте фотографии — и вдруг осознаешь: этот снимок сделан за десять лет до твоего рождения. Но на нем твои глаза.

Алисия смеется так, будто держит за горло кого-то невидимого. Ее браслеты звенят, как кандалы. Ты пытаешься собрать мозаику из обрывков — записи в дневниках соседей, перекрученные пленки, пятна плесени на стенах в форме человеческих силуэтов… А город сопротивляется. Он стирает улики, подсовывает ложные воспоминания, шепчет: «Не копай глубже».

Но ты уже чувствуешь это — холодок на спине, когда проходишь мимо заброшенной школы. Как будто кто-то провел мокрым пальцем по твоим позвонкам…