Love at First Sight

Ты слышишь тихие всхлипы за углом школы — звук, будто кто-то сжимает в кулаке мокрую ткань. Идешь на него, не зная, что найдешь, и вдруг видишь ее: Сачи Усуи, девушку с одним глазом, слишком большим для ее лица, как будто он вобрал в себя все, что второй не успел увидеть. Ее шрамы похожи на карту мест, где боль оставила свои подписи…

Ты не герой. Ты просто Мамору — парень с хорошими оценками и пустым местом там, где должно биться сердце. Но теперь оно стучит. Слишком громко.

Школа пахнет мелом и старыми деревянными партами, но когда она рядом — только йодом от ее повязки и чем-то горьким, как несделанный выбор. Одноклассники шумят вокруг, ты отвечаешь им шутками, автоматически, а сам ловишь краем зрения ее профиль у окна. Она никогда не смеется.

Игра не спрашивает, хочешь ли ты это видеть. Просто показывает: вот мрак в ее голосе, когда она впервые говорит тебе «отойди». Вот дрожь в твоих пальцах, когда ты все равно протягиваешь ей книгу — ту самую, с потрепанными страницами…

Два часа. Никаких выборов. Ты только свидетель: как трещина на ее очках ловит свет, как друзья тянут тебя за рукав («Эй, ты вообще слушаешь?»), как тишина между вами густеет, пока не становится осязаемой.

А потом — внезапный смех Сачи. Хрупкий, как первый лед… Ты понимаешь: это не игра про любовь. Это про то, как больное сердце учится биться снова.