Callus

В Callus нет монстров. Никто не будет на вас нападать. Но это, пожалуй, одна из самых некомфортных игр, в которые я играл.

Вы возвращаетесь в квартиру матери после долгого отсутствия. Кажется, всё на месте. Но каждый предмет здесь — ловушка. Старая игрушка, фотография, даже обои в коридоре. Они не вызывают тёплых воспоминаний. Вместо этого они медленно открывают историю тотального контроля.

Это симулятор ходьбы. Механика проста: вы ходите, смотрите, подбираете вещи. Но суть не в этом. Суть в том, что вам придётся самому собрать картину происходящего.

Игра ничего не объясняет напрямую. Она показывает обрывки прошлого. Холодный взгляд за праздничным столом. Запертая дверь в детскую комнату. Молчание вместо разговора.

Ваша задача — связать эти фрагменты. Понять, почему эта квартира кажется такой давящей. Почему самые обычные вещи — чашка, книга, стул — наполнены скрытой жестокостью.

Здесь гиперопека была формой насилия. Забота — инструментом подавления. И вы шаг за шагом исследуете последствия этого.

Прохождение займёт не больше часа-полутора. Но концентрация смысла здесь огромна. Каждый уголок что-то значит. Каждая найденная записка меняет контекст.

Итоговое впечатление зависит только от вас. Если просто пробежитесь по комнатам — останется лишь чувство тревоги и недоумения. Если вникнете, начнёте сопоставлять детали — получите жёсткую, но целостную историю.

Callus — это про одиночество внутри семьи. Про травму, которая выглядит как любовь. И про то, как тишина в стенах дома может кричать громче любого голоса.

Игра не для всех. Она медленная, тяжёлая и без катарсиса в конце. Но если вы готовы к такому формату — она оставляет след надолго