The Power of Fish

Ты забудешь, что такое обычная рыбалка. Забросишь удочку в тихую воду этого пруда — а вытащишь не просто добычу, а целую историю, которая бьется на крючке и смотрит на тебя умными, слишком уж понимающими глазами. Тяжесть удилища в ладонях, запах влажного песка и тины, резкий звук лески, режущей воду... это лишь обманчивая обложка.

Потому что главное начинается потом, когда твой улов уже в садке. Каждая рыба здесь — личность. Со своим прошлым, своими тараканами в чешуйчатой голове и своими секретами. Ты будешь их допрашивать. Вглядываться в узор жаберных крышек, ловить дрожь плавника, анализировать каждое слово, выловленное из их странных монологов. Они могут врать с невозмутимым видом карпа или выкладывать правду с истеричной прямотой окуня-паникёра. Ошибешься в определении их истинной сути — и последствия аукнутся позже, может быть, даже в виде внезапной пустоты в твоем собственном садке.

Одни принесут пользу, другие... другие оставят на пальцах ощущение липкой слизи и холодок вдоль спины. Ты решишь их судьбу: отпустить обратно в туманную глубину или совершить вознесение? Это не просто выбор — это щелчок замка, открывающий новые пути в повествовании и дарующий странные способности. Ты ведь чувствуешь, как атмосфера медленно меняется? Мягкие акварельные краски заката над прудом, уютный свитер дяди-волшебника... но под этой гладью копошится что-то древнее и совсем не безобидное.

И сам процесс ловли — не медитация, а поединок нервов. Каждая тварь сопротивляется по-своему: одна тянет резко и отрывисто, заставляя сердце колотиться, другая ведет изнурительную войну на истощение, пока не заболят кисти рук. Ослабь хватку на долю секунды — и ты увидишь лишь всплеск на воде да почувствуешь горький вкус поражения.

А потом откроешь свою Фишипедию. Будешь заполнять её скрупулезно, как полевой дневник безумного натуралиста: зарисовывать силуэты, записывать повадки, отмечать ту самую родинку-пятнышко за левым жабром. Коллекционировать не трофеи, а характеры. Разгадывать их как живые головоломки. Найдешь костюмы — безделушки с глубоким смыслом, напоминанием о ключевых встречах.

Но настоящая цель... апостолы. Особенные существа, поимка которых отзывается глухим гулом во всем мире игры. Они ведут к финалу. К разгадке того, что же на самом деле происходит в этом идиллическом месте для летних каникул.

Ты готов к такой рыбалке? Где каждый заброс — это вопрос без гарантии ответа, а каждый улов смотрит на тебя свысока?