Demon Seed

Кажется, у тебя всё есть. Обычная жизнь, квартира, которая пахнет старыми книгами и пылью на радиаторе. Даже девушки... особенно девушки. Они просто приходят, одна за другой, будто ты излучаешь некий частотный сигнал, на который только они и настроены. Их взгляд становится мутным, голос тише, а в воздухе повисает сладковатый запах духов, смешанный с чем-то другим — металлическим, почти как запах крови из мелкой царапины.

Но разве удача бывает такой... липкой? Такой навязчивой? Ты начинаешь замечать детали: как одна и та же тень ложится на их лица в момент согласия, как их пальцы холодеют, едва коснувшись твоей кожи. А потом приходит Джулия. Она не смотрит в пол, её губы — тонкая бледная линия. «Нам нужно поговорить», — говорит она, и в её голосе нет привычной мягкости, только сухой треск напряжения, будто лёд под ногой.

И вот он, сбой. Тот самый момент, когда привычная плёнка реальности надрывается с краю. Всё, что ты считал своей жизнью — эти случайные встречи, лёгкие победы — оказывается лишь поверхностью. Под ней что-то шевелится. Что-то, что пользуется твоими руками, твоим голосом, твоей улыбкой. И оно голодное.

Твоё расследование начинается не с улик, а с запахов и прикосновений. Холодная ручка двери в подвал отдаёт в ладонь дрожью старой проводки. Шёпот девушки за спиной обрывается на полуслове, будто кто-то выключил звук. Ты будешь копаться в своих же воспоминаниях, как в ране, пытаясь понять: когда именно тобой перестали быть только ты? Ответ придёт не из дневников или писем — он проявится в зрачке очередной девушки, который расширится не от желания, а от чистого животного ужаса прямо перед поцелуем.

Это история не о том, чтобы спасти мир. Это история о том, чтобы признать себя его источником. Готов ли ты узнать, что поселилось у тебя внутри и почему оно так жаждет любви?