Love Dolls

Ты приехал в Японию по обмену, и воздух здесь пахнет не только цветущей сакурой, но и чем-то другим — холодным пластиком, едва уловимым, как звук шагов в пустом переулке. Эпидемия одиночества здесь не диагноз, а погода. И корпорация предлагает идеальное лекарство: кукол, чья кожа теплеет под пальцами, а дыхание пахнет мятой. Твои друзья — Джексон, вечно хохочущий, и две девушки, Джули с глазами, полными старых теней, и её подруга Элис. Они ищут сестру Джули, Ванессу, растворившуюся в этом городе три года назад. Ты присоединяешься к ним… или просто наблюдаешь?

Каждый твой выбор — это прикосновение. Или его отсутствие. Забыл позвонить? В голосе на том конце провода появится лёгкая хрипотца, будто механизм внутри сбился. Пренебрёг встречей? В её смехе проступит металлический отзвук. Их рассудок — хрупкое стекло, которое ты либо держишь в ладонях, согревая, либо роняешь. А ещё есть воспоминания: ты собираешь их, как странные безделушки — запах дождя на её шее, звук скрежета шин за окном в момент тишины. Они складываются в узор, который ты можешь разбить.

Что важнее: романтика с одной из них или расследование, что ведёт в тёмный цех корпорации? Довериться Джексону за кружкой пива или заметить, как его улыбка стала слишком отрепетированной? Можно прожить чистую историю, вычеркнув всякую неверность… но тогда ты никогда не услышишь шёпот за закрытой дверью и не почувствуешь липкий страх на собственной коже.

Здесь всё имеет вкус и вес. Решение поддержать корпорацию отзывается сладковатым привкусом железа во рту. Попытка раскрыть правду — ледяным сквозняком в пустой комнате. А концовок множество: одна похожа на лёгкий сон, другая — на долгое пробуждение в теле, которое ты больше не узнаёшь.

И главный вопрос ведь не в том, что скрывает корпорация. А в том… что ты готов услышать в тишине после того, как выключишь игру?