His Bet, Her Loss

Пьяный смех липким налетом осел в баре. Ты слышишь его собственный голос, который сейчас кажется чужим — он спорит о чем-то пошлом, о дешевом фильме. Всего пять дней, чтобы разрушить доверие? Нелепо. Но Деррик смотрит на тебя не как друг, а как хирург, оценивающий будущий разрез. Его пари — не просто слова. Это скальпель, который он вкладывает тебе в руку.

И вот ты уже держишь его. Объектом становится Хизер. Нет, даже не объектом — полем для этой странной и жестокой битвы мужского тщеславия. Ты соглашаешься. Просто чтобы доказать… что именно? Что твоя любовь прочнее дешевого сценария? Или что ты способен на такую же циничную игру?

А потом начинается ожидание. Каждый ее взгляд в сторону другого, каждый безобидный смех в телефонную трубку отзывается где-то под ребрами холодным уколом. Ты вдруг замечаешь запах ее шампуня с непривычной остротой, будто прощаешься с ним. Шорох ее одежды по утрам звучит как отсчет времени.

Ты наблюдаешь. Ты подталкиваешь события едва заметным кивком или нарочитым отсутствием. Каждое твое молчание — это действие. Каждое действие — предательство, которое ты совершаешь первым, еще до того, как может случиться что-то другое.

Игра не спрашивает, выиграл ли ты пари. Она спрашивает, что останется в комнате после того, как дым от разбитых иллюзий рассеется. Останется ли что-то осязаемое — тепло кожи, знакомое дыхание во сне? Или только гулкая пустота да вкус собственной глупости на языке, горький и окончательный.

Это история не об измене. Это история о том, как самому запустить маятник, который бьет точно в сердце того, кого якобы хочешь защитить. Сможешь ли ты вынести его тиканье?