Private Ward ~VIP Floor: She Was My Nurse~

Ты лежишь в тишине, которая гудит в ушах. Запах стерильности и дорогого дерева, холодок простыни под ладонью. Это твой мир теперь — роскошная клетка после несчастного случая. И она, Лия, твоя медсестра. Ее шаги по паркету отмеряют время: четкие, отдаленные, как стук метронома.

Сначала видишь только форму — белый халат, собранные волосы, взгляд, скользящий по графику процедур, а не по тебе. Профессионализм здесь — это бетонная стена. Но разве не замечаешь, как ее пальцы чуть дольше обычного выравнивают край одеяла? Как в уголке глаза прячется усталость, тонкая, как паутинка? Твоя задача — не приказать открыться. Ты должен найти трещину в этой гладкой поверхности и подождать, пока через нее просочится свет.

Каждый твой выбор слова — это прикосновение. Спросишь о погоде за окном — получишь сухую сводку. Спросишь, не ноет ли у нее спина после долгой смены… может быть, пауза станет чуть глубже. И вот уже лед начинает таять изнутри, с тихим хрустальным звуком. Она расскажет о книге, оставленной в ординаторской. О том, как пахнет дождь в ее забытом родном городе. Ее улыбка — редкая вещь, ты учишься ее предсказывать по едва заметному изменению ритма дыхания.

А локация… одна-единственная палата становится вселенной. Ты изучаешь каждый луч солнца на полу, каждую тень на ее лице к вечеру. Иллюстрации дышат: вот она поправляет капельницу, и ты видишь дрожание ресниц. Вот отводит глаза, и теплая краска заливает ее шею. Доверие здесь строится не на действиях, а на этих паузах между ними.

И когда стена наконец рухнет, это будет похоже на выдох, который она держала в груди годами. Профессиональная дистанция растворится в тихом смехе над глупой шуткой или в случайном касании руки при смене повязки… которое уже не будет случайным. А дальше — больше десяти сцен откровенной близости, выстраданных и честных. Не триумф завоевателя, а взаимное признание двух одиноких душ в этом стерильном раю.

Ведь кто кого здесь лечит на самом деле?