Bounty Star

Это история о ржавчине. Она въедается не только в металл, но и в душу. Клем МакКинни знает это лучше всех — её прошлое оставило на сердце такой же тёмный налёт, как пыль Красного Простора на броне её меха.

Её мир — это выжженный юго-запад, где воздух дрожит от зноя и пахнет перегоревшим маслом. Спасение она нашла в старом гараже, этом железном гнезде, где скрип гаечных ключей заглушает голоса в голове. Ты будешь возвращаться сюда после каждой вылазки, отряхивая с сапог песок, который скрипит на зубах. Здесь всё держится на твоих руках: протянешь проводку — и лампочка замигает тёплым, живым светом; починишь насос — и по трубам пробежит долгожданная струйка воды. Это не просто база. Это попытка зашить рану мироздания обычной проволокой.

А потом ты садишься в кабину Desert Raptor. Знакомый гул реактора отдаётся в грудной клетке. Этот мех — словно второе тело, израненное, но послушное. Ты ведь чувствуешь, как он отзывается на каждое движение? Можно оснастить его паровым молотом, от удара которого содрогается земля, или раскалённой пилой для ближней работы. А можешь выбрать тактику снайпера — тогда бой превратится в тихую охоту, где решает один выстрел, выжженный в тишине.

Но настоящая битва начинается не на пустошах. Она — на маленьком клочке земли у гаража. Ты копаешь сухую землю пальцами, сажаешь семена. Ждёшь. И когда из этой пыли проклёвывается первый росток… Разве это не чудо? Из этого ты приготовишь еду — простую, грубую. Но она даст силы не тебе, а твоему стальному зверю. Так замыкается круг: то, что ты выращиваешь в мире, кормит машину для войны.

Каждый контракт — это не просто охота за головами. Это шаг навстречу собственным призракам. И после особенно тяжёлого боя, когда в ушах ещё звенит от грохота, ты снова вернёшься к своим грядкам. Потому что иногда только звук льющейся на землю воды может смыть то, что осталось внутри после очередного взрыва.

Здесь выживание измеряется не в патронах, а в умении соединить разорванные провода… и разорванную жизнь. Получится ли?