The Good Dog: Chasing Shadows

Представь, как это — чувствовать мир через запахи. Теплая пыль под кроватью, кисловатый след страха на полу, холодное дыхание того, чего не должно быть здесь ночью. Ты — просто пес. И весь этот дом с его спящими, беззащитными людьми — твоя стая.

Твоя работа проста и тяжела как камень: стоять на грани между сном и тем, что пробирается из-под него. Иногда это волны тьмы, скребущейся в окна — и ты отбиваешь их в одиночку, пока за спиной слышишь ровное дыхание хозяев. А иногда нужно самому нырнуть в забытые места, где воздух густой от плесени и старой боли. Там нельзя лаять. Только красться, улавливая шепот в стенах, и выкапывать кости прошлого... в прямом смысле.

Выбор породы — это не про внешность. Это про то, как твое тело будет помнить страх. Маленький джек-рассел проскользнет туда, где мастифу не развернуться... но почувствует ли он дрожь пола за три шага до явления? Крупный пес выдержит удар, от которого звенит в костях, но его тяжелое дыхание выдаст раньше любого лая.

Здесь все решают инстинкты. Вываляешься в сырой земле у забора — и твой запах растворяется, ты становишься призраком для призраков. Рычание может разорвать бесплотную тень, а лай — отвлечь плотное, шаркающее нечто... но разбудишь ли ты тех, кого защищаешь? А потом копать, копать до боли в подушечках лап, пока железо не лязгнет о камень — ключ, амулет, обрывок детского рисунка.

И главная загадка ведь не в том, как победить. А в том... почему они приходят именно сюда? Что притягивает их к этому дому, полному обычных человеческих снов? Ответ придется вынюхать по крупицам на заброшенной стройке, где пахнет озоном после грозы, и в лесу, где деревья стоят слишком правильно.

Ты просто собака. Но в этой тишине между лаем и поскуливанием решается все. Стоит ли игра свеч? Спроси у своего пса вечером... если осмелишься заглянуть ему в глаза.