GROWTH EXPERIMENT

Ты остаешься с ней наедине в этой квартире, где воздух пахнет старой бумагой и тишиной. Она смотрит сквозь тебя — взгляд, будто отраженный в запотевшем стекле. Ее зовут Хлоя, но это просто звук, лишенный веса воспоминаний. Твоя задача — вернуть этот вес, грамм за граммом.

Каждый день — это попытка зажечь искру в сырых дровах ее сознания. Простые головоломки, карточки, повторяющиеся действия... Ты наблюдаешь, как морщится ее лоб от усилия, физического, почти мышечного. Слышишь тихий щелчок в ее голосе, когда вдруг находится нужное слово. Это не просто прогресс-бар. Это медленное просыпание тела, которое забыло, как быть умным.

А потом — награда. Щелчок мыши, и комната растворяется. Ты проваливаешься в вспышку ее прошлого: обрывок разговора на ветру, привкус кофе на губах, резкий свет неоновой вывески. Эти сцены приходят обманчиво целыми, но они лгут упущенным контекстом. И ты собираешь их, как осколки — осторожно, чтобы не порезаться.

Квартира становится барометром ее состояния. Заметил, как скрип половицы под дверью в спальню звучит иначе после успешной тренировки? Как будто дом тоже делает вдох. Ты открываешь не просто сюжетные ветки — ты отпираешь комнаты в ее голове. И что ты там найдешь?

Ирония в том, что чем яснее становится ее разум, тем больше вопросов появляется у тебя. Эти обретенные воспоминания — они похожи на лекарство или на яд? Ты помогаешь или вмешиваешься? Игра не дает ответов. Она лишь подносит зеркало к лицу Хлои в тот момент, когда в ее глазах наконец-то появляется понимание... а в твоем — сомнение.

Финальная сцена отгремит тишиной. И ты останешься один на один с экраном, гадая: а что, собственно, только что выросло? Она... или твое собственное беспокойство? Ведь самый главный эксперимент проводишь над собой.