GAL BOCCHI

Помнишь то щемящее чувство, когда в тишине комнаты слышно только скрип графитового карандаша по шершавой бумаге? Здесь всё начинается с этого звука. Ты ведешь линию — робкую, дрожащую — и она обрастает формами, превращаясь в контур. В нем уже дремлет целый мир, но пока это лишь скелет, холодный и безжизненный.

Дальше приходит цвет. Ты вдавливаешь в него оттенки, как будто наполняешь сосуд теплой кровью. Сперва просто плоские пятна, основа… а потом начинается самое интересное. Тени ложатся в изгибы шеи и складки одежды, и иллюстрация наконец обретает объем, начинает дышать. Можно остановиться здесь, но разве этого достаточно? Чтобы работа зажила собственной жизнью в сети, ей нужны слова. Ты добавляешь текстовые облачка — остроумные, язвительные или трогательные. Они как запах свежего кофе из соседней комнаты: невидимый крючок, который цепляет внимание и не отпускает.

И вот оно, решающее движение: палец замирает над кнопкой «опубликовать». Готово. Работа уплывает в ленту внутриигровой соцсети, эта вечно жужжащую улей. А ты остаешься ждать. Обновляешь страницу с сухим привкусом ожидания на языке, наблюдая, как появятся первые лайки… или не появятся. Подписчики — капризная стихия, их молчание звенит в ушах громче любой критики.

А за всем этим стоит она — Аимису. Её год начинается с пустоты после расставания, а заканчивается… чем? Ты чувствуешь вес этого времени на своих плечах, как тяжелый свинцовый плащ. Двенадцать месяцев — это ведь не так много, если прислушаться к тиканью часов за спиной. Большинство путей ведут в тупик: выгорание, забвение, возвращение к прошлому с опущенной головой. Лишь горстка тропинок, вымощенных твоими решениями и потраченными часами, ведет к той самой вершине, где тебя ждет звание «Бог-художник». Но разве сладок этот успех, если где-то там, в другом углу этой же сети, процветает тот самый бывший?

Ты учишься чувствовать ритм: когда давить на газ творчества до головной боли в висках, а когда отступить и просто наблюдать за реакцией аудитории, впитывая её холодное или восторженное дыхание. Каждая новая иллюстрация Гяру-тян — это попытка поймать ускользающую волну тренда. Или создать свою.

Год пролетает как один долгий выдох. И когда таймер обнуляется… что остается? Горстка вирусных работ? Титул? Или лишь стопка исписанной бумаги на столе и знакомый скрип карандаша в слишком тихой комнате?