Dispatch

Представь, что твой стальной панцирь — это всего лишь стопка отчетов, а былой удар, способный свалить небоскреб, теперь глухо отдается в висках после восьмой чашки офисного кофе. Здесь, в диспетчерской, пахнет статикой от экранов и чужим разочарованием. Ты — Роберт Робертсон, бывший Меха-Мэн. Твой костюм давно стал грудой оплавленного металла где-то на свалке истории, а теперь твое оружие — это голос в гарнитуре и умение уговаривать.

И кого ты уговариваешь? Команду своих бывших врагов. Да, тех самых. Их взгляды, острые как бритва, скользят по твоей спине в тесной кухне у кофемашины. Они получают зарплату из твоего же бюджета и ждут твоего промаха — того самого, который заставит их вспомнить старые добрые времена. Ты не спасаешь мир. Ты его администрируешь.

Перед тобой пульсирует живая карта города — нервная система мегаполиса. Вот здесь вспыхивает алая точка: налет на банк. А вот здесь — синяя рябь: пробуждение древнего существа в канализации. Твой палец замирает над экраном. Отправить ли на банк Леди Немезис с ее ледяным сердцем, рискуя тем, что она решит… присвоить себе активы? Или бросить туда Громовержца, чьи молнии так хороши для устрашения, но так плохи для сохранения архитектурного наследия района?

Каждое твое решение оставляет шрам на отношениях в этой странной семье. Откажешь кому-то в вызове — и услышишь тихий скрежет зубов за своей спиной. Похвалишь не того — и почувствуешь, как воздух в комнате натягивается струной. Они ведь тоже пытаются вписаться в этот серый мир факсов и планерок. Их драма тихо шелестит листами ежедневников.

Ты балансируешь на лезвии между катастрофой и отчетностью за квартал. Иногда кажется, что проще было бы снова сразиться с тем самым врагом… чем распределять отпускные дни для суперзлодея с синдромом выгорания. Но когда на карте одновременно загорается слишком много огней, а в эфире звучат только помехи и паника — ты делаешь глубокий вдох. И начинаешь расставлять свои фигуры на этой доске, где цена ошибки измеряется не в баллах, а в тишине после взрыва… или во внезапной пустоте за соседним столом.

Здесь победа пахнет не дымом после битвы, а горьковатым запахом кофе, который ты все-таки успел допить до конца совещания