Lifeguard Simulator

Пляж дышит под твоей кожей — ритм прибоя превращается в стук сердца, а крики чаек сливаются с детским смехом. Ты чувствуешь его всем телом: липкий соленый воздух, запах горячего песка и кремов, далекий рев моторной лодки. Кажется, что это просто еще один день под ярким солнцем. Но ты-то знаешь: здесь каждый вздох может обернуться хрипом.

Твои глаза вынуждены дробить реальность на сотни фрагментов. Вот семья строит замок, вот спортсмен заходит в воду, вот кто-то слишком громко спорит у ларька с коктейлями. А там, на линии горизонта — темный плавник? Или просто игра света? Ты уже не можешь смотреть на море просто как на красивую синеву. Это живая, дышащая стихия, и она скрывает в своих глубинах не только испуганных тюленей, но и холодную, машинальную агрессию акулы. Ее появление ты почувствуешь раньше, чем увидишь — по внезапной тишине на отмели, по резкому движению стайки рыб.

Твоя будка — это командный пункт, нервный узел всего этого хаоса. Здесь ты решаешь, куда отправить дрон с пронзительным жужжанием, кому выписать штраф за окурок, вколотый в песок (да, ты будешь следить и за этим), и когда хвататься за бинокль. Иногда придется рвануть на квадроцикле вдоль берега, сбивая с ног воображаемые преграды, чтобы добраться до того парня, который решил нырнуть с утеса и теперь барахтается у скал. Вода обожжет легкие холодом, когда придется нырять за ним в мутную глубину.

А еще здесь водятся другие хищники — на двух ногах. Они маскируются под отдыхающих, но их выдают слишком быстрые взгляды и неестественная расслабленность. Проследишь ли ты за наркоторговцем, пока подросток тонет в двадцати метрах от него? Спасешь ли милую барышню, которая на самом деле готовит диверсию? Здесь нет правильных ответов, есть только выбор и его последствия — тяжесть на плечах или пустота в груди.

Игра превращает тебя в живой маяк. Ты постоянно натянут как струна: между рутиной и катастрофой, между бумажной работой и необходимостью рвануть в небо на вертолете. Успеешь ли? Услышишь ли тихий всплеск среди общего гама? От этих мыслей даже яркое солнце кажется слепящим прожектором допроса.

Расслабляться? Забудь это слово. Здесь ты живешь на адреналиновом краю.