Liegecraft

Ты чувствуешь тяжесть короны не на голове, а в желудке — это постоянный комок из обязательств и недовольных взглядов. Твоё королевство — живой организм, а каждый вассал — нервный узел, который пульсирует своими амбициями. Один жаждет земель с запахом мокрой глины, другому нужен лишь шепот придворных за спиной... Игнорируешь — и вот уже по телу державы бегут мурашки мятежа.

Ты раздаешь титулы, как конфеты, но каждая такая награда — это семя будущей проблемы. Ведь этот граф с хищным блеском в глазах воспримет лен не как дар, а как признак твоей слабости. А его сосед, пахнущий конским потом и старым вином, уже точит меч от обиды. Карта войны — лишь продолжение этой тихой игры взглядов и намёков за пиршественным столом.

Но иногда бумаги и интриги надоедают. Тогда ты сам ведешь их в бой — слышишь скрежет кольчуг, вдыхаешь едкую смесь пота и страха. Лично ведешь упрямого герцога в атаку, чтобы он почувствовал твою волю на острие меча. Или спускаешься в сырость подземелья, где решается судьба целого региона, а не просто добывается сундук с золотом.

Пир — это не фон. Это полигон. Здесь, под хмельной гул и треск камина, рождаются союзы и замышляются предательства. Твое случайное слово, брошенное баронессе за кубком вина, через год аукнется восстанием на окраине... или спасет трон ценой её личной ненависти. Запах жареного мяса и воска навсегда смешивается с вкусом политики.

А потом начинаешь новую игру — и мир уже другой. Другие лица, другие леса, другие тайны. И этот комок в желудке снова сводит знакомой, почти родной судорогой ожидания. Ведь ты уже знаешь: корона — это не привилегия. Это вечный договор с тысячей личных демонов твоих подданных. Готов ли ты его подписать?