Decrepit

Ты проснешься в каменном мешке. Сырость въелась в стены насквозь, и ты чувствуешь ее вкус на языке — холодный и соленый, как слеза. Отсюда нужно выбраться. Это не просьба, а инстинкт, сжавший твои легкие в кулак.

Здесь все дышит угрозой. Каждый коридор — это чья-то глотка, каждый зал — грудная клетка, застывшая в предсмертном хрипе. И они наполнены не мертвецами, а чем-то худшим: существами, чьи движения похожи на ломку сухих веток, а тихий шепот будто скребется по твоему затылку изнутри. Сражаться с ними — это не махать железом. Это как задерживать дыхание. Каждый взмах отнимает кусок сил, вытягивает жилы, и если ошибешься в ритме... услышишь собственный хруст.

Твой выбор — оружие, посох, кусок доспеха — это не просто снаряжение. Это кожа, которую ты на себя напяливаешь. Станешь ли ты воином, чья броня звенит вызовом? Или тенью с клинком, который любит удары в спину? А может, выберешь посох и почувствуешь, как по рукам бегут мурашки древней силы? Решение меняет все. Не цифры на бумаге, а сам воздух вокруг тебя.

Смерть здесь — не конец. Это ледяной душ. Ты очнешься в той же стартовой камере, обобранный до нитки, с пустыми руками и полной головой обидных воспоминаний. Но крепость... она запомнит тебя. Ее костяк неизменен. Ты выучишь изгибы ее ребер, тайные швы в кладке — потайные люки, что щелкают с удовлетворением найденного секрета. Лифты, once ожившие, навсегда останутся твоими союзниками, их скрип станет музыкой маленькой победы.

Но игра не даст тебе уснуть. Запомнил расположение стража у колодца? В следующий раз его там не будет. Ищи его по запаху тления и звуку волочащейся стопы. Нашел сундук с эликсиром в нише? Не надейся. Добыча живет своей жизнью, мигрируя по замку словно кровь по сосудам.

Ты будешь продвигаться не силой, а вниманием. Без карты, без стрелочек. Ориентиром станет шрам на стене, который ты оставил неделю назад... или едва уловный сквозняк, несущий запах свободы и гнили одновременно. Ты научишься слушать само пространство.

И однажды поймешь: побег — это не точка на карте. Это состояние. Когда каждый нерв знает дорогу лучше тебя самого