Trash is Fun

Представь мир, где тишину разрывает только скрежет ржавого металла под ветром. И запах… сладковато-гнилостный, въедливый, как воспоминание о цивилизации, которая просто сбежала. А ты остался. Ты и твоя небольшая команда таких же, чей разум проснулся от ледяного кошмара древнего вируса.

Вам предстоит заново научить планету дышать. Начиная с мелочей: вот эта смятая банка — куда ее? А этот слипшийся ком бумаги? Сортировка становится ритуалом, почти медитацией, пока где-то вдалеке не послышится знакомый шорох ползущего полиэтилена. Они идут. Ожившие отходы, зомби из того, что мы не успели переработать. Они ненавидят чистоту.

Каждая миссия — это глоток воздуха в буквальном смысле. Твой пульс будет стучать в такт мигающей лампочке на кислородном фильтре. Потеешь у генератора, чувствуешь вибрацию его работы через ладони, и понимаешь: если он замолчит, темнота наступит не только в помещении. Эти баррикады из обломков — они хрустят и осыпаются под ударами, приходится чувствовать их прочность спиной.

Заснеженный Львов, где холод щиплет нос даже сквозь мех. Дождливый Берлин, где лужи отражают небо цвета оловянной крышки. Стокгольм в вечных сумерках… Знакомые места, но будто вывернутые наизнанку. И на их фоне — ваша маленькая крепость.

Выставляете турели, их моторы гудят надрывно. Огнемет шипит и плюется жидким жаром, от которого плавится даже время. Но это лишь чтобы выиграть минуту. Главное — сохранить ритм: отсортировать, укрепить, перевести дух. Слаженность действий становится чем-то физическим — ты ощущаешь связь с другими на уровне мышечной памяти.

Уровни становятся длиннее… усталость копится в суставах. Но разве можно остановиться, когда с каждым очищенным квадратным метром земля под лапами снова пахнет землей, а не тлением?