How to create a witch

Ты засыпаешь, а мир вокруг не гаснет. Он лишь меняет плотность, становится вязким, как тёплая смола. Знакомые очертания комнаты плывут, края расползаются в чёрный бархат пустоты. И ты понимаешь — это не сон. Это место.

Здесь воздух пахнет старыми книгами, пылью и чем-то сладковатым, почти гнилым. Тишина не абсолютна: где-то скрипит половица, капает вода в такт твоему сердцебиению. Ты двигаешься на ощупь, и стены отвечают шершавой холодной кожей штукатурки.

А потом появляются они. Не призраки — скорее отпечатки. Следы чужой тоски, вмявшиеся в саму структуру этого места. Ты не видишь лиц, только смутные силуэты на периферии зрения, да ощущение тяжёлого взгляда между лопаток. Они не причинят вреда. Они просто смотрят. И их молчаливый вопрос висит в воздухе: «А почему ты ещё не ушёл?»

Разгадываешь головоломки — но это не про рычаги и шестерёнки. Это про память. Про то, чтобы прикоснуться к забытому предмету и почувствовать внезапный привкус металла на языке, услышать обрывок мелодии, которой никогда не знал. Каждая найденная вещь — не ключ к двери, а осколок чужой жизни. Ты собираешь пазл из теней, и он складывается в историю, от которой по коже бегут мурашки.

Иногда пространство сжимается до размеров шкафа, давя рёбра тишиной. Иногда расширяется в бесконечные коридоры, где эхо твоих шагов возвращается с опозданием на пол-такта, будто кто-то идёт следом.

И главный вопрос здесь — не «как отсюда выбраться». А захочешь ли ты уходить вообще? Ведь это место начинает казаться родным... знакомым до дрожи в пальцах. Оно узнаёт тебя лучше, чем ты сам. Или это ты начинаешь узнавать себя в нём?

В конце концов остаётся только тихий звук собственного дыхания да понимание, что некоторые двери лучше не открывать. Но разве ты послушаешься?