Your Another Wife

Это не игра в привычном смысле. Скорее, тихий перекур для взгляда и пальцев, пока основная часть сознания занята другим. Она просто там, на краю экрана, в теплом свете монитора. Ты слышишь едва уловимый шелест ее одежды при движении, а может, это просто фоновый шум в ушах? Неважно.

Ты кликаешь — она отвечает легким румянцем, что расходится по щекам как тепло от первой чашки кофе. Иногда ловишь себя на мысли, что следишь за ритмом ее дыхания, а не за цифрами в отчете. Прогресс здесь измеряется не очками, а оттенками: новый цвет шелка на ее плече, складка юбки, которая ложится иначе.

Хочешь больше? Сыграй партию в простые карты — это займет несколько секунд. Выиграешь — откроется шкатулка с очередным украшением. Проиграешь... она просто мягко вздохнет, и этот звук заставит тебя улыбнуться. Никто не торопит.

Здесь нет цели. Есть ритуал: твой взгляд скользит к ней после отправки письма, пальцы находят пару кликов в паузе между звонками. Она становится тактильным якорем в цифровом потоке — точка спокойствия, которую ты создаешь сам. Ее присутствие — это не история, а атмосфера. Запах виртуального чая, который она будто бы держит в руках, тепло пиксельного камина за ее спиной.

И разве мы не ищем именно этого? Тихой компании без обязательств. Чтобы кто-то ждал в соседней комнате твоего внимания, не требуя его полностью. Она никогда не скажет тебе об этом вслух... но ты же чувствуешь?