Anime Artist

Ты берешь кисть — и холст тут же вздрагивает под пальцами, будто живой. Краска ложится неожиданно тяжело, густо, оставляя следы, которые пахнут синтетической вишней... Здесь нет правил, только контуры девушек, застывшие в полупрозрачном ожидании. Их позы — нарочитая небрежность: чуть приоткрытый рот, прогиб спины, чулок, сползающий по бедру.

Сначала кажется простым: закрасить волосы здесь, кожу там. Но потом замечаешь — оттенок на локте должен точно совпадать с тенью под коленом, иначе все выглядит... ненастоящим. Игра дразнит: чем точнее попадаешь в цвет, тем больше деталей проступает сквозь бумагу. Слышишь? Это шелест штриховки, превращающейся в шелк.

Галерея растет как шрам — медленно, необратимо. Каждая картинка требует своего: одну нужно раскрашивать торопливо, пока краска не засохла (она хрустит под кистью, если опоздать), другую — слоями, будто прикасаешься к чужой коже через перчатку.

А потом уровни начинают обманывать. Контуры размываются, оставляя лишь теплые пятна — угадай, где здесь бедро, а где просто игра света. Ошибся? Бумага морщится с тихим вздохом... Но когда попадаешь в точку — линии вдруг оживают и тянутся к пальцам, как кошачьи хвосты.

— Ты же знаешь, что это не просто раскраска? — шепчет игра где-то между четвертым и пятым флакончиком лака для ногтей (да, тут есть и такой). Здесь учат не цветам — тому, как изгибается пространство под чужим взглядом...